这些散落在旧时代的奇思妙想，笔者愿称其为“想象力的骨骸”。它们在今天以虚无的方式存在于时空的角落，像极了一株被遗忘在街边的枯萎盆栽。

上世纪30年代，流线型设计风格达到全盛时期。美国普尔曼车辆公司为联合太平洋铁路公司制造的“萨莱纳城”未来列车有着遵循空气动力学原理设计的子弹外形，着重体现了当时的人们对于未来科技的想象，但这一设计并没有跳出那个时代的思维框架。

当时的人们认为，宇宙飞行器就应该是流线型的样子，这或许在那个时期看来相当前卫时尚，但如果今天谁再发出这样的声音，不免会被人扣上一顶“思想陈腐、因循守旧”的帽子。同一个观点之所以会产生这样的差别，是因为今天的我们是站在今天的科技发展水平去绘制未来的蓝图，过去的人们是以当时的生产力标准来对未来进行预测。

“今天你觉得超级酷的想法，三十年后可能也会变成别人眼中的陈词烂调。”

日本的漫画似乎特别喜欢向观众展现未来社会的景象。但是，在这些漫画中却又经常能够看到历史中的人文风貌，松本零士先生创作的漫画《银河铁道999》，便是其中最具代表性的一部。

据说在创作这部漫画的时候，许多人建议松本零士先生将未来列车画成具有流线型外观的“新干线”风格，但松本零士先生却坚持要将它画成老式蒸汽机车的样子。在他的一再坚持下，一辆以日本C62蒸汽机车为风格基础、拖挂一整列旧车厢、相当具有历史厚重感的未来列车——银河铁道999号诞生了。

这辆特别的未来列车，在设计上融合了日本经典的“国铁风”。作为整列车组头车的C62型蒸汽机车，是当时日本国内体积最大的客用蒸汽机车，其后面拖挂有日本旧式国铁客车厢。外部采用了深棕色的涂装，整车分为一等车、二等车、欧风餐车和瞭望车。

不难发现，《银河铁道999》在创作时是将日本国铁风格投射到虚构的未来宇宙，进而创造出了以铁道线路为主的宇宙通勤概念。这列在宇宙中行驶会冒烟、旅客可以在太空中开窗通风的列车，为当代读者们带去了他们未曾享受也无法享受到的怀旧风情。

对于这样具有年代感的乘车体验的描绘，或许只有亲身经历过大蒸汽时代的人们才能品出其中的情怀味道。对于新时期的火车迷们来说，他们心中的未来宇宙列车的样子，或许会更贴近《新干线变形机器人》或《变形金刚》当中的设定。

从这一差异我们不难看出，即使是只存在于想象中的未来列车，它的样子和特点也会随着时间的推移而变得越来越先进，而松本零士先生创作出来的这列“银河铁道999”宇宙专列，非但没有加入与时俱进的想象，反而将旧时代的产物直接搬到太空。

逆潮流而行，为想象力的骨骸添上筋肉和肌肤，将枯萎的盆栽重新填土浇灌，或许这就是银河铁道999能够被人铭记的原因所在吧。